El día en que una madre creó a Dios

Una madre ya olvidada por la historia tejió a Dios con hilos de amor y miedo

le dijo a un niño olvidado por la historia no podemos verle, arriba está, todo lo ve, todo lo oye

¿lo dijo para abrigarlo y atarlo?
¿para que no caiga en el fango bajo el ciruelo?
¿para que el frío y la lluvia no mojen sus brazos de cartón?

lo tejió con cara de padre castigador,
con senos que manan un perdón absurdo;
con cara de mármol de la ira, con flores de piedra que aplasta y construye, de muerte rota, de madera de carpintero y aguas turbias de silencio.

Y así fue, Miguel, como las madres humanas comenzaron a crear a Dios en las delicadas cabezas de los niños.